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Ennen havaitsijaa, valonsdde koskettaa maiseman pintaa. Kosketus on lammin, valonsateen energia uppoutuu
pintarakenteisiin ja [immittaa niitad. Osa energiasta hajautuu lammoksi, mutta osa pakenee maailman huokoista
vastaanottavuutta. Heijastukset siroavat maiseman pinnoilta. lIma tayttyy valosta — poukkoilevat sateet jakavat maiseman

kappaleiksi. Kaikki sateilee.

Miten tuon nakyvan jarjestaisin? On kallionhalkeamia, perhostoukkien rei‘ittamia lehtid, oksistoja ja puron kirkasta vetta.

Ehka valon voisi hetkeksi jarjestaa nailla? Rajata tilan, jossa valo viihtyy ja tarkastella sitd vangittuna?

Jos varjostat kivea suurella lehdelld, johon toukka on syonyt pienen reidn, voit havaita maiseman kiven pinnalla. Valo

kuljettaa ilmaan sirotellun maiseman ja lehti kokoaa sateet kuvaksi. Kuva elda osana maisemaa.

Kun havaitsija astuu maisemaan kaikki tdma tapahtuu itsestadn. Maailma rakentuu katsojan ndkdaistimuksena, jossa pupilli

suorittaa lehden virkaa ja verkkokalvo toimii maiseman vastaanottavana pintana.

Tiedan ettd on paradoksaalista kirjoittaa maisemasta ilman havaitsijaa. Silld maisemaa ei ole ilman havaitsijaa, joka
jarjestaa valosta sakean ilman ensin optisesti ja sitten kielellisesti. Maisema on havaitsijan luoma jasennys, paatelma, josta
on enaa vaikea paasta eroon. Havaitsija kuljettaa sitd mukanaan ja sovittelee sitd kaiken ndkemansa ylle. Se on malli tai
skeema, opitun tuottama ehdotelma nakyvan jarjestamiseksi. Jos voisin, haluaisin viettda hetken ilman tuota mallia, ilman
ennakkoon annettua kuvaa, ilman tietoa siitd, mitd minun tulisi ndhda ja aistia jasentymatonta valoa. En nakisi maisemaa,

en lehtid, perhostoukkia, kivia tai kirkasta puroa. Kaikki olisi latentissa tilassa.

Kuinka kirjoittaa latenteista kuvista, kuvista joita et ole nahnyt? Voimme kuvitella latentin tilan astumalla ennalta
tuntemattomaan pimedan huoneeseen. Samaan aikaan tieddmme, ettd huone on olemassa tietynlaisena, mutta emme
kuitenkaan nae millainen se todellisuudessa on. Pimea huone on latentissa tilassa. lman valoa huone pitaytyy

tuntemattomuudessa, mutta jo yhden kandelan valahdys tilassa muuttaa latentin huoneen kuvaksi.

Tahan asti Kristian Jalavan Kddnnekohta -teossarjan valokuvat ovat olleet minulle latentteja. Kuvat on valotettu ja
vedostettu, ne ovat olemassa, eivatka materiaalisesti juurikaan endd muutu, mutta mina en ole ndhnyt kuvia. Ne ovat

minulle olemassa samaan tapaan kuin tuntematon pimea huone.



Kuumana kesdpdivana tehokas ilmastointijarjestelma saa vastavalmistuneen yliopistorakennuksen tuntumaan mukavan
viiledlta paikalta. Laitosmaisessa pienoisilmastossa olen kuin eristettynad ulkomaailman muuttuvilta olosuhteilta. Kiertelen

uutuutta huokuvan rakennuksen tyhjissa saleissa, kdytavissa, tyctiloissa.

Nousen entiseen viljasiiloon rakennettuja kierreportaita pitkin “majakaksi” kutsuttuun torniin. Auki leikatuissa
betonivaluissa voin nahda viitteita rakennuksen aiemmasta kayttotarkoituksesta. 1940-luvun alussa rakennettujen siilojen
korkeinta osaa kaytettiin aikanaan viljan kuivaamiseen. Vilja nostettiin siiloista elevaattoreilla kuivurin ylimpaan osastoon,

josta se automaattisesti eri sulkujen ja vakuumin kautta valui kuivauslaitoksen lapi.

Kun Helsingin Myllyn tuotanto siirrettiin 1990-luvulla pois padkaupungista, Sérndistenrannan tehdas suljettiin ja
katundkymaa hallinnut massiivinen siilorivistd purettiin. Suoralinjainen funkistorni valtti kuitenkin purkutuomion, ja se sai
jaada vilkkaasti liikkenndidyn tien varteen odottamaan kohtaloaan. Tehtaan sulkemisen jalkeen graffitimaalarit ja tuhannet
kesykyyhkyt valtasivat heitteille jadneen kiinteistdn, joka sai lisinimen "puluhelvetti". Harmaat betoniseinat peittyivat

graffiteista, kunnes 2000-luvun alussa paasy rakennukseen estettiin ja katutaiteen galleria suljettiin.

Liiketunnistin havaitsee minut ja sytyttaa portaikkoon valon. Entisen siilorakennuksen betoniseinat on nyt hiottu puhtaiksi
menneen ajan spraymaali- ja homekerroksista. Rakennuksen huipulla, sielld missa ennen oli viljansiirtokoneistoja, voi
nahda vielda merkkeja remonttia edeltdvasta ajasta. WUFFIS, NFMB ja kolmivarinen spraymaalaus, jossa on numero 200.
Vain nama parvekkeen oven eteen tehdyt lattiamaalaukset sdilyivat remontissa ja jdivat todisteeksi uudisrakennuksen

varikkadsta menneisyydesta.

Pysdhdyn Soérndisten rantatien suuntaisen ikkunasyvennyksen ddreen. Millaisen maiseman ovat tehtaan tyontekijat,
graffitimaalarit ja taideopiskelijat ndhneet eri aikoina katsoessaan ulos tasta ikkunasta? Miten kaupunkimaisema on
muuttunut jatkosodan ajoista tdhan paivaan tultaessa, ja miten erilaiselta se voikaan ndyttaa seuraavan 80 vuoden

kuluttua — vuonna 2100? Onko tassa kohdassa silloin vield ikkuna?

Kirkas valo tunkeutuu sélekaihdinten raoista hdmaraan huoneeseen. Seinille ilmestyy heijastuvan valon abstrakteja
kuvaelmia, tuulessa huojuvien lehmusten maagisia tansseja. Ndma hetkelliset valojdljet, joita jddmme katselemaan

toimettomina hetkindmme, ovat vihjeitd pimedn huoneen potentiaalista.

Maisema on vasta muodostumassa. Sen reunat ovat vield epatarkat, mutta siita saa jo selvaa. On kerrostaloja,
kirkontorneja, ylos kurottavia nostokurkia. Kaupungin jokapaivainen rytmi. On lehmusten varjostamia liikenteen vaylia,

pikimustia hiilikasoja ja auringossa kimaltelevia satama-altaita. Kaikki séteilee, heijastaa valoa ja varastoi energiaa.

Tarkoitukseni on pimentaa huone niin tiiviisti, ettei yksikdan ylimaarainen valonsade paase tunkeutumaan sisaan.
Viimeisen aukon sulkeutuessa on jaljelld vain taydellinen pimeys, ja ymparillani hiljaisuus, jonka keskelld voin kuulla oman
hengitykseni ddnen. Kun sytytdn otsalamppuuni punaisen suojavalon, voin ndhda huoneen &ariviivat. Kaarin

valokuvapaperirullan esiin mustista suojamuoveista ja levitdn sen varovasti auki. Aivan kuin voisin tuntea suurikokoisen



paperin valoherkkyyden kehollisena aistimuksena. Kiinnitdn paperin niittipyssylla filmivanerilevyyn, jonka nostan
kohdalleen liikutettavaan seindmoduuliin. On aika puhkaista reikd pimeyteen ja antaa valon tarttua paperiin. Nain latentti

kuva saapuu pimedan huoneeseen.

Kun maiseman pintaa koettaa, sen alta |6ytyy erilaisia onttoja tiloja. Kaupungin julkisivujen katkoista paljastuu tuhansittain
suorakulmaisia onkaloita, huoneita, jotka muodostavat maiseman suojaisen sisdpuolen. N&illd ihmisen tekemilla huoneilla
on sisdanrakennettuna ominaisuutena nakemisen kaltainen kyky jarjestaa valoa kuvaksi. Onko téllainen ontologinen
ominaisuus paatynyt taysin vahingossa kaikkiin naihin tiloihin? Huomaan leikkivani ajatuksella, ettad rakennukset olisivat
jossain madrin tietoisia olioita. Miltd maiseman hidas muutos nayttaisi rakennuksen silmin? Miltd maisema nayttaisi

yhdesta pisteestd katsottuna — pitkan ajan kuluessa?

N&en, miten laajamittainen uudisrakentaminen etenee kaupungin horisonttiviivassa. Uusia rakennuksia nousee ja
kaupungin tajunta laajenee. Ja samanaikaisesti vanhoja rakennuksia puretaan, tapahtuu katkoksia, muistin menetysta ja

kaupungin hidasta tuhoa.

Yllattava ndky katutasossa saa huomioni palaamaan maiseman pintaan. Mies uimahousuissa ottaa aurinkoa pyoratien ja
nelikaistaisen autotien valiselld kapealla viherkaistaleella. Hin makaa pienelld pyyheliinalla ja nojaa paataan

betoniporsaaseen.

Olen toisessa kerroksessa, ja samaan aikaan toisaalla. Kristian Jalavan valokuvat ovat kiinnittyneet tilaan ja nden ne nyt
ensimmaista kertaa. Toisaalla kaupunkimaisema, ja toisaalla rakennuksen sisus, kuin mekaaninen suonisto — ja kolmantena

— katsoja kuvien valissa, ulko- ja sisatilan leikkauskohdassa. Olen osa rakennusta.

Kun valokuvat esitetdan samassa paikassa, jossa ne on otettu, valokuvan tilan ja ajan outo kietoutuma keriytyy auki. Tilasta
tulee kiinnekohta, jotain pysyvaa, jossa tapahtumien ajallinen etaisyys tulee ilmi. Rakennuksesta itsestdan tulee kamera —
tila, jonka lapi aika alkaa virrata, ja edelleen kuvia katsoessani tapahtumat jatkavat vyoérydan. Valoherkalle paperille
maisemasta heijastuneiden sateiden aiheuttamat mustumat imevat edelleen lisda valoa itseensa. Vasymattomasti valo

jatkaa yha painautumistaan kuvapintaan. Tama on seka kuvan muodostumisen etta ndkemisen ehto!

Sielld, missa on ollut kirkasta, vallitsee kuitenkin nyt hdmara. On outoa katsoa maailmaa talla tavoin — negatiivina. Kaikki
nayttda samaan aikaan tunnistettavalta — tiet, talot ja rakenteet - mutta samalla kuitenkin vieraalta; kaikki ilmenee

vieraassa valossa. On kuin varjot olisivat yllattaen tulleet valaistuksi tai alkaneet hohtamaan outoa valoa.

Varsin pitkdan ovat valo ja tieto kulkeneet yhdessa. Valolla on keinonsa paljastaa ja tehda ndkyvaksi, mutta olisiko jo aika
tarkastella my6s varjojen tietoa. Sitd, kuinka ne nayttavat meille asiat katkeytyneina? Kun valo vaihtuu, voi kaikki tuttu
nayttaa toiselta. Tallainen kddnne ja Maurice Blanchot’n ajatus toisen y6n esiintulosta kehystdvat hyvin Jalavan kuvien

tilanteen. Blanchot’'n pdivd on omistettu tydn tekoon ja yé vastaavasti pyhitetty levolle, joka varmistaa paivan



keskeyttamattoman toimeliaisuuden. Taiteen kautta pdivan keskella kuitenkin avautuu toinen yd, toimettomuuden tila,
jossa yo ottaa vallan. Negatiivinen valo heijastaa toisen yén esiintuloa; kaupunki on autio, se nukkuu ja toimeliaisuus on
tiessdan. Jalavan kuvien pitka valotusaika on haivyttanyt toiminnan. Tiet ovat tyhjid, veneet ovat palanneet satamaan.

Rakenteet ovat tulleet esiin toisen y6n valossa.

Lopulta minun on kuitenkin katsottava samaan aikaan kahteen suuntaan, sisalle ja ulos, valoon ja varjoihin, pdivaan ja
y6hon, menneeseen ja tulevaan. Vain silloin voin 16ytaa itseni asioiden valistd ja rakentaa maailmani kddnnekohtaan

kahden tilan vilille.

Teksti on kirjoitettu Kristian Jalavan Kéddnnekohta -teosta varten. Teossarjan kolme osaa; Lighthouse, Skylight ja Square, valotettiin ja
kehitettiin Taideyliopiston Mylly -rakennuksessa heindkuussa 2021. Kansallisgallerian valtion taideteostoimikunnan kokoelmaan kuuluvat
julkiset teokset ovat esilld Myllyn toisessa kerroksessa. Paikkasidonnainen teksti on mahdollista lukea Majakan ylimmdssé kerroksessa

Sérndisten rantatien suuntaisen ikkunasyvennyksen luona.



